在链上活下去:一个普通人穿越 Web3 暗夜的生存笔记

我认识一个朋友的弟弟,大学刚毕业就来北京闯荡。他住在双井,挤着地铁上班去雍和宫边上的歌华大厦,进了一家链游公司做运营。其实也没什么明确的职责,社区维护、产品测试、翻译白皮书、空投玩偶寄送,哪块缺人他就补哪块。

 

他开玩笑说,离雍和宫近,得常去拜一拜,“说不定菩萨也懂链上地址,能保我一夜暴富。”我听了笑,但他是认真的。

 

那时候我们常在二号线边找地方吃饭,从东直门到积水潭,一站一顿。他没钱,我请;他刷空投中了,就立马打语音分享经验,告诉我哪些项目能爆,哪些不能碰。说着说着,总会加一句:“哥,下顿我请。”

 

有一阵子他真赚到钱了。靠 LayerZero 和 Wormhole 的空投撸到了四万多刀。他兴奋地说,这两座桥都是未来的基础设施,再拿住一阵就能回老家买房。那个时候,他的眼睛发光,像是看到了终点。

 

后来你们知道了,市场崩了。他的钱缩水,公司裁员,连试用期的工资都没结清。他换了三家,最后实在撑不住,拖着行李回老家复习事业编。

 

前几天他打电话给我,说看了我写的《逃》,心里挺难过。我更难过。我的文字从来不是写给“后悔者”的,而是写给“幸存者”的。

 

我问他后悔吗?他说:“后悔也没用。起码现在能睡得着,爸妈也不吵了。”

 

这段经历,让我再一次意识到:Web3 并非只是新技术、新叙事的集成场,更是这个时代底层青年的情绪容器与生存边界的真实投影。

 

很多人说 Web3 是人性放大器,能照见贪婪、恐惧、FOMO,也能放大勇气、判断、耐心。

 

但对更多普通人来说,它是一面镜子。它照见的,是一个“没有协作资源、无法稳定输出、只能凭借情绪和试错苦苦维系生存”的现实。

 

这不是一篇空投指南,不教套利技巧,也不讲暴富路径。

 

如果你想看那类“10X 项目盘点”“三个月翻仓手册”,请关掉这篇文章。

 

因为我想讲的是更底层、也更痛苦的问题:

 

Web3 的穷人,怎么活下去?

 

你不是失败者,你只是提前撞上了天花板。FOMO 不是你最大的敌人,幻想才是。你以为下一轮牛市就能翻身,下一个项目能救命,但真相是:你刷过 Sahara,撸过 ZK,冲过 Eigenlayer,也踩过 Babylon 的雷,可最终你什么都没抓住,连自己也迷失了。

 

你以为自己在“坚持”,其实你在“放任”。

 

你放任自己熬夜刷项目、无限加群、盲目跟风,觉得信息越多越值钱。你钱包里塞满了积分、代币、测试网络的残骸,但你不知道自己真正参与过什么,更不知道它们是否有任何实际价值。

 

链上最稀缺的不是资金,是注意力。

 

你以为你亏的是本金,其实你透支的是情绪、时间、健康。

 

你知道自己已经开始畏惧一切“低价币”了吗?

 

你嫌 BTC 太贵,ETH 像夕阳红,就去搏小币,结果深套。你不卖,它横着;你一砸,它立刻腰斩。你不是亏钱了,而是被反复验证“自己不配赚钱”。

 

你盯着钱包里的小币,就像盯着一颗随时会爆炸的地雷。你不敢休息、不敢断网,怕它哪天真飞了。可你也知道,它从没动过,而你,已经累到神经衰弱。

 

你以为自己只有 10% 的仓位,但承载着 100% 的焦虑。这,才是真正的炼狱。

 

所以,活下去的底层逻辑是:

 

你必须学会“低成本生存”。

 

- 不懂的项目别碰,不清楚的赛道别追

 

- 社群不是越多越好,信息不是越杂越强

 

- 减少感官刺激,保留真正有价值的注意力

 

你不是转推机器,不是 pre-sale 奴隶,不是项目方的免费劳动力。你是个真实的人,有感知、有疲惫,有资格拒绝消耗、保存自己。

 

你亏钱,也许不是因为你不聪明,而是你从未复盘。

 

- 你记账了吗?

 

- 你统计过撸过多少项目、花了多少 gas 吗?

 

- 哪些协议稳定?哪些其实是 KOL 带节奏的盘?

 

- 哪些 Meme 是你独立判断的,哪些只是风口瞎冲的?

 

如果你从来没有问过自己这些问题,那么问题可能不是项目,而是你自己。

 

很多人在靠“感觉”交易,用“印象”判断。靠感觉上车,靠情绪加仓,最后只剩下电梯上下的时候对空气发呆。

 

你也不是一个人。你需要建立“互救小组”。

 

别再盲目追大佬,也别封闭自己单打独斗。

 

找三五个靠谱的朋友,做这些事:

 

- 每日信息同步: 你看了什么、想了什么?

 

- 项目打分复盘: 哪些有效,哪些白做?

 

- 情绪共管机制: 崩盘时有人拉一把,别一个人掉进深井。

 

链上打工,靠的不仅是技术和眼光,更多时候,靠的是一群人的陪跑。

 

我们这一代 Web3 打工人,不是因为懒才混得差,不是因为笨才被收割。

 

是因为我们太早被灌输“下一轮会更好”,却从没学会怎么“在当前活下去”。

 

行情不应该定义你的生活节奏,更不该操控你的心情。

 

Web3 应该是你的选项,不是你的枷锁。

 

如果行情冷淡时你还有其他收入,还能安心吃饭、安心睡觉,那你已经赢了一半。

 

如果你能不抢 pre-sale、不断网,也能过得像个活人,那你已经超越了很多链上的“高玩”。

 

所以,请你记住:

 

慢一点、活下去,就已经很好了。

 

先别急着赢,先练习活下去——不靠幻想、不靠好运、不靠别人的决定。

 

Web3 的穷人,不是失败者。只要你还在,你就值得拥有一个未来。

 

别让空投定义你的价值,别让 KOL 影响你的情绪。你已经付出得够多了,是时候把注意力还给自己。

 

行情没那么重要,真正重要的是你能不能在这场漫长的旅程中,留住一点清醒、留住一些自尊。

 

愿你在链上,也能活得像个“人”。