在硅谷和华盛顿之间，有一个独特的名字总是被不断提起，那就是彼得·蒂尔（Peter Thiel）。他是 PayPal 的联合创始人，是硅谷最神秘的亿万富翁之一，也是敢于押注逆向投资的资本玩家。过去二十多年，他在科技、加密货币和政治之间织就了一张庞大的权力网络。
如果问他最相信却不被大多数人认同的真理是什么，他的答案或许会是：在别人追逐风口时，我选择另一条路。2003 年，社交网络刚刚起步，他却投身情报分析；2014 年，比特币暴跌，他反而重仓买入；2022 年，比特币狂热时，他清空仓位。正是这种逆向思维，让他在科技与金融的每一次浪潮中，都能精准把握财富和权力的交汇点。
今天的彼得·蒂尔已经 57 岁，个人财富达到 266 亿美元。他创立的 Palantir 市值突破 4000 亿美元，他投资加密货币累计获利超过 25 亿美元，而他推崇的 J.D. Vance，如今已成为美国副总统。他在硅谷的声望不止来自财富，更在于一种罕见的跨界影响力：在技术、金融和政治的交错处，他似乎总能提前几年布局，最终收获超乎想象的结果。
故事要从二十多年前说起。1998 年，彼得·蒂尔和马克斯·列夫琴在帕洛阿尔托创立了 Confinity，而几乎同一时间，埃隆·马斯克也创立了 X.com。两家公司烧钱竞赛，最终在 2000 年合并为 PayPal，由马斯克担任 CEO。然而短短几个月后，蒂尔趁马斯克度假之机，通过董事会政变取而代之，成为新的掌舵人。表面上是技术分歧，实际上是公司方向之争：马斯克希望做全能金融平台，蒂尔只想专注在线支付。政变之后，PayPal 快速走向盈利，并在 2002 年以 15 亿美元卖给 eBay。彼得·蒂尔个人套现 5500 万美元，这是他财富积累的起点，也是后来庞大投资网络的第一块基石。
拿着这笔资金，彼得·蒂尔在 2002 年创立了 Founders Fund，投资对象几乎都是 PayPal 的前同事。后来人们才意识到，这个被称为“PayPal 黑帮”的群体，悄然掌握了硅谷半壁江山。LinkedIn 的创始人里德·霍夫曼、YouTube 的陈士骏和查德·赫利、Yelp 的杰里米·斯多普尔曼，以及几乎破产时被蒂尔领投 2000 万美元拯救的 SpaceX，都在这个网络之中。
这个网络的力量不仅在商业层面，也体现在政治忠诚上。2016 年，彼得·蒂尔因支持特朗普而被硅谷主流孤立，但 PayPal 黑帮成员无人公开批评他。到了 2024 年，他推举 J.D. Vance 参选副总统时，David Sacks 等人不仅捐款，还公开为其背书。彼得·蒂尔的每一次投资，都是在权力版图上增加新的节点。
他押注 Facebook 的故事更为传奇。2004 年，几乎所有投资人都不看好这个社交网站时，彼得·蒂尔投资 50 万美元，获得 10.2% 股份。2012 年 Facebook 上市当天，他立即套现 6.4 亿美元，随后几年总计获利超过 10 亿美元。别人以为他错过了 Facebook 后续的高点，但很快他在 2014 年比特币暴跌时重仓买入，并在 2022 年价格高位时清仓，单这一轮操作就盈利 18 亿美元。
彼得·蒂尔不仅在买卖加密货币，他还在系统性布局整个加密生态：从 Tagomi Systems 到 Bullish，从 BlockFi 到 Ondo Finance，从欧洲的 Bitpanda 到加密孵化器 Alliance DAO，他投资的方向覆盖了交易基础设施、去中心化金融、合规交易所以及新兴项目孵化。2023 年加密市场最低迷时，Founders Fund 斥资 2 亿美元抄底比特币和以太坊。到 2025 年 8 月，比特币突破 117,000 美元，以太坊重回 4,000 美元，他们的投资已获利翻倍。
但财富积累并非彼得·蒂尔的唯一追求。2003 年，他离开 PayPal 创办 Palantir，这家公司最初只有 CIA 提供的 200 万美元和他个人的 3000 万美元投资。多年间 Palantir 为情报机构开发分析系统，几乎零宣传，直到本·拉登被击毙、阿富汗战争爆发，人们才知道它在美国情报体系中的重要性。
Palantir 先后为 CIA、FBI、NSA、五角大楼提供服务，甚至被国土安全部、税务局和证监会用于移民追踪、税务审查和金融调查。尽管一度因隐私争议遭遇抗议，股价在 2020 年上市初期也并不被看好，但在 AI 技术爆发后，Palantir 把情报分析和大模型结合，赢得了北约和美国军方的数十亿美元合同。到 2025 年 8 月，公司市值已超过 4400 亿美元，成为美国政府数据和 AI 战略的核心供应商之一。
政治领域的影响力在此时也显现出来。彼得·蒂尔早在 2011 年就在耶鲁法学院结识了 J.D. Vance，后者后来加入了他的风投基金，出版畅销书，进入政界，并在硅谷资本的支持下迅速崛起。2021 年，彼得·蒂尔为 Vance 竞选参议员捐赠 1500 万美元，成为美国历史上个人对参议员竞选的最大笔捐款。两年后，Vance 成为副总统候选人，硅谷资本的身影贯穿始终。
从 PayPal 黑帮到加密帝国，从 Palantir 到华盛顿权力中心，彼得·蒂尔用二十多年时间搭建了一个横跨科技、金融和政治的复杂网络。财富在其中流动，权力在其中积聚，商业与国家机器在其中相互嵌合。对外界来说，他或许是硅谷最神秘的人之一，但对熟悉这张网络的人而言，彼得·蒂尔已经成为硅谷与美国国运之间最关键的连接点。